১৮২৪ সালে স্থাপিত গোপাল পালের দোকান থেকে এই মন্ডার জন্ম। সেই দোকানের মন্ডাকে সবাই আসল মন্ডা নামে চিনি, যা এখন গোপাল পালের উত্তরসূরিরা চালান। তারা কিন্তু মন্ডার রেসিপি এখনো সেভাবে শেয়ার করতে রাজি নন।

রমজানে এই ঘোলের বিপুল চাহিদা থাকায় আমাদের কাদের সাহেব আগে থেকে অর্ডার করে এই ঘোল আনিয়েছেন। কাদের সাহেবকে অনেক ধন্যবাদ। আপনার বিল্ডিংয়ে আছে নাকি সিরাজগঞ্জের কোন প্রতিবেশী? কে আছে না জানলে জেনে নিন স্কয়ারফিটের মাধ্যমে। আর আবদার করুন সলপের বিখ্যাত ঘোল খাওয়ার জন্য, আশাকরি নিরাশ হবেন না।

চিনিসহ দুধ রং পরিবর্তন হওয়া পর্যন্ত খড়ির চুলায় জ্বাল দেওয়া হয়। তারপর হাল্কা কর্ণফ্লাওয়ার দিয়ে একটু পর নামিয়ে ঠান্ডা করে বাদামসহ ছাঁচে দিয়ে ফ্রিজে রাখলেই তৈরী হয় কুলফি। পরিবেশনের সময় কলাপাতায় কিছু বাদাম এবং কাঠিসহ কুলফি দেয় ওরা।

সুখবর শুধু একা আসে নি, তারসাথে সাথে এসেছে নাটোরের কাঁচাগোল্লা। আহা, কি স্বাদ তার, এখনো যেন মুখে লেগে আছে। কি সুখবর সেটা জানার আগে চলুন নাটোরের কাঁচাগোল্লা সম্পর্কে ছোট্ট করে কিছু জিনিস জেনে নেই।

যদি আপনারা সবাই মিলে ঘুরতে যেতে না পারেন, তবে কমিউনিটির যে প্রতিবেশী সম্প্রতি চাঁদপুর যাবে তাকে বলে দিন না। এমন ঐতিহ্যবাহী খাবারের স্বাদ মিস করবেন না বরং প্রতিবেশীরা মিলে উপভোগ করুন।

ভাবী লিচু এনেছেন দুই রকমের। একটা বেদানা নিচু, আরেকটা চায়না থ্রি। বেদানা লিচুর বিচি ছোট, এবং খুব মিষ্টি। তবে চায়না থ্রি আকারে যেমন বড় তেমনি রসালো। দুই টার দুই রকম স্বাদ।

যেমন ধরুন হারানো বিজ্ঞপ্তি, পরের দিন পেপারে ছাপার চেয়ে তখন তখন হারানো বিজ্ঞপ্তি পোস্ট করুন আপনার কমিউনিটির নিউজফিডে। আবার ধরুন কালকে এলাকার ওয়াই-ফাই লাইনে কাজ হবে। সবাইকে সেটা স্কয়ারফিটে নোটিশ দিয়ে জানিয়ে দিলে তারা না হয় মোবাইল ডাটা কিনে রাখল।

তিন জনের সংসার তো কি হয়েছে, প্রতিবেশীরা তো আছে । সেই সাথে আছে স্কয়ারফিট, যাদের জন্য এই বুড়ো বয়সে এসেও নিঃসঙ্গতা এখনো পেয়ে বসেনি । এই তো জীবন ।

আপনার পাশের বাসার মানুষ, যারা এই মহামারিতে আমি আপনি ঘরে বন্দি থাকা অবস্থায় বাইরের সব কিছু আমাদের জন্য এনে দিয়েছে, তারা বদলায় নি। হয়ত আমরা বাসা বদলে ফেলেছি, কিন্তু আত্মীয় প্রতিবেশী আর বন্ধুদের জন্য বরাদ্দ রাখা ভালোবাসা কিন্তু বদলায় নি।

ছোটবেলা হারিয়ে গেছে, হারিয়ে গেছে সেই সরলতার মতো অজ্ঞতা। কিন্তু গোমেজ আমার মন থেকে হারিয়ে যায় নি। প্রতি বড়দিনে লাল সবুজ ডেকোরেশন আর সান্টাক্লজের মিউজিক গোমেজের কথা মনে করিয়ে দেয়।

রিতা, দেখছ পাশের বাসার (building) সামরিন আন্টি আর লতা ভাবী তোমাকে সাহায্য করতে চেয়েছেন । তুমি উনাদের নাম্বারগুলো রাখ । উনাদের সাথে কথা বলে নিও ।

হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি কয়েকটা উঠিয়ে রেখেছি, বিকেলে তোমার বাড়িতে পাঠাবো, আসলে স্কয়ারফিটের কারণে তোমার মতো ভালো রাধুঁনির হাতে পিজ্জা খেয়ে স্বভাব খারাপ হয়ে গেছে

আমি কি জানতাম কমিউনিটির মাঝেই তুই টিউশন পেয়ে যাবি। স্কয়ারফিট ছিলো দেখে আমি শুধু চেষ্টা করেছি, স্কয়ারফিট তো কমিউনিটি ভিত্তিক সেবাগুলোকে আমাদের হাতের মুঠোয় এনে দিয়েছে